日本經濟在1957年戰後復甦，隨著人口日益增長，東京都的居住需求逐漸增加以致房屋出現嚴重短缺，政府因而推行多摩新市鎮計畫。山丘、樹林被挖掘機挖出巨大的缺口，河川鋪上水泥，樹林被電鋸夷平，多摩丘陵的原住民狸貓們目睹美麗家園被侵佔與破壞，憤怒的他們商議要用變身術掀起反擊人類的大作戰。
.
這是《百變狸貓》的劇情開端，這部動畫延續吉卜力一貫的環境保育主張，以歡快詼諧的方式講述嚴肅沉重的現實議題，不僅獲得1994年的日本票房冠軍，也讓多摩市的過度開發受到廣泛關注。
.
新市鎮建設直接影響狸貓的生存，由於植被減少，食物短缺，狸貓們只能去市鎮垃圾桶找剩飯剩菜吃。棲息地被蠶食，他們不得不穿過車來車往的水泥馬路，許多狸貓不幸遭遇車禍。當然，受影響的還有狐狸、兔子、鼬鼠等小動物，而除了多摩市，被用來傾倒工業廢土的藤野町的動物們也不得安寧。
.
那麼，狸貓要怎麼為家園而戰？憨厚天真的狸貓們想打敗狡詐的人類，看起來簡直是天方夜譚。不過狸貓們並不是一盤散沙，他們通過一次次全體大會和核心成員小會來制定計劃，團結整個族群的力量去努力實踐不同的主張。
.
激進派的權太主張用「恐怖襲擊」驅逐人類，製造了多人傷亡事件；溫和派的正吉倡議以惡作劇將工人嚇跑；來自四國的長老們則試圖通過「百鬼夜行」狂歡表演讓東京都市民重新對狸貓產生敬畏之心。然而，「恐怖襲擊」被官方當作事故處理，工人被嚇跑之後又有新的工人被招募進來，引起廣泛關注的「百鬼夜行」卻讓遊樂園老闆冒領了功勞。總之沒有人類會留意到狸貓。
.
「狸」高一尺「人」高一丈，狸貓的努力顯然阻擋不了地產開發的步伐。電影以激進派的犧牲和溫和派的妥協收尾，會變身的狸貓們搖身變成打工族步入都市生活，而不懂變身術的狸貓則在鋼筋水泥的夾縫中堅強生存。
.
狸貓失敗的作戰真的毫無用處嗎？並不盡然，倖存的狸貓們最終決定在記者的鏡頭前現身，人類終於知道他們為家園所做的種種鬥爭，也聽到了他們的心聲：「山林是我們的棲息地，請你們不要隨意毀壞它，這是所有生物的希望。」此後，新的市鎮開發計畫提出「與狸共存」的口號，保留山林並作為公園，在馬路旁豎立「注意動物」的路標。
.
電影講狸貓，也講人類。百變狸貓的現實原型是「多摩丘陵自然守護會」，他們同樣為保護自己的社區而行動。守護會起源於八王子市南阳台社區的居民環境保護運動（南陽台即電影中挖掘丘陵而開發的新興住宅，周圍仍保存有自然景觀），1982年運輸局計劃將山腳改建為車輛事務所，以「團塊世代」全職主婦為主的居民們通過集體遊說動員市議員，成功讓市議會的環境委員會否決了提案。到了1991年土地開發高峰期，原先參與行動的居民組成丘陵守護會，並發起了多項保育行動，例如定期巡視自然公園、輪流看守蒼鷹鳥巢、復耕荒廢水田等等。
.
發生在多摩的行動並非單一事件，70年代後半至80年代日本居民運動萌芽，反對公害與胡亂開發成為浪潮，受過高等教育卻無法回歸職場的全職主婦成為主角，日本各地進入環境保護、自然食品、消費者合作社運動的興盛時期。《百變狸貓》的創作正是受此影響。
.
其實，Urban Commons核心是「共建共管共享」，就是由居住者來決定空間的分配和使用，。而這裡的居住者既是人類，也包括與人類共存的生物們。要實踐Commons的行動難免遭遇失敗，但這並不代表行動失去意義，就像團結反擊霸佔的狸貓們，哪怕只撼動了一點點現狀，也足以警示世人。Commons不單單是結果，更是一個不斷發展的過程，只要有引力，浪潮就不會熄滅。